Hervé Broquet — Le temps des coquelicots

Jai toujours eu l'impression de vivre en haute
mer, menacé, au ceeur d’'un bonheur royal.

Camus : L’été, la mer au plus pres.

Ce n’est rien d’autre qu 'une aventure
1a petite histoire, et je te jure

Qu’elle ne mérite pas un sanglot

Ni cette passion... des coquelicots !

Comme un petit coquelicot.
Paroles de R. Asso, musique de C. Valery
interprétées par Mouloudji (1951).

Pour vous, je ne suis rien ! Quelques mots jetés sur une page, un titre qui a retenu
votre attention, un corps mouillé sur la gréve. Pour moi, vous étes une bouteille a la
mer, un phare dans la tempéte, un vivant en devenir.

J’ai un élan pour I’océan, ses grandes échappées, ses courses a pas de géant, sa vie
grouillante, ses mouvements longs ou terribles, son flot qui vient le nourrir du plus
infime ruisselement. Il y a 1a comme une image de I’existence.

Je vous rassure immeédiatement, j’aime les histoires peintes aux pastels du bonheur.
Pour y arriver, il suffit que la vague soit recueillie a temps par le sable, le mouille, le
pénetre et s’efface en lui. Mélange de couleurs qui s’operent au quotidien.

2.

Quand la mécanique s’est elle mise en place ? Nul ne le sait avec exactitude. Il y a
une vie, il y a un mois peut-€tre. Dans cette hypothese, cela m’amenerait a ces temps
baignés de rouge des fétes de Noél. Bonheur de la turbulence des jours que 1’on vit
dans I’innocence la plus totale. On ouvre bruyamment une parenthése, on dénonce
les contraintes du quotidien tout en étant heureux d’y participer. Je suis le tempo sous
un mode « forte ».



Nuit du 24 au 25 janvier. Vinciane, mon €pouse, me réveille, elle s’inquicte, je suis
pris de tremblements et elle a eu les plus grandes difficultés pour me réveiller. Les
services de secours en ligne disent que je réve, et je finis par lui demander de me
laisser dormir. Dans quelques heures une longue journée m’attend. J’en parcours une
moitié¢. Vinciane insiste, reviens te faire examiner, elle a raison : j’ai fait une grosse
hémorragie cérébrale. Pendant deux jours je serai ailleurs. L’habituelle permanence
de I’amour doit nous inviter a la quotidienne vigilance du bonheur.

4,

Je ne lis plus que lettre par lettre, puis j’associe les sons et enfin je construis un mot.
A ce rythme, il me faut prés d’une minute pour déchiffrer un terme de longueur
moyenne. « Anticonstitutionnellement » reléve de la discipline olympique. C’est
insupportable. La logopede me demande de citer le maximum d’animaux en une
minute, j’arrive a en nommer ...trois ! Heureusement, je sais écrire et
paradoxalement les concepts pointus ne m’échappent pas. Assurément, le bonheur
c’est de s’appartenir, ¢’est d’€tre, ¢’est de participer au monde.

5.

Je récupere vite et bien. Mon fils de cinq ans me redonne quelques fondamentaux.
Les examens sont positifs. Je m’accorde de longues semaines de congé pendant
lesquelles je peux enfin finaliser calmement tous mes projets d’écriture. Le bonheur,
c’est d’avoir du temps pour soi et pour les siens. Je reprends mes cours, ¢’est une féte
partagée. Malgré cela, je couche sur papier quelques dispositions de base, juste au
cas ou, comme une sorte de mauvais scénario que je me joue.

6.

Sur I’air de tout va pour le mieux (officiellement) mais rien ne s’améliore
(réellement) je quitte 1’hopital, apres un « dernier » examen, le ceeur 1éger. Moi qui
fais attention a mon poids, je m’offre méme une glace. Le bonheur, ¢’est
I’insouciance retrouvée, les larmes de joie de Vinciane, les vacances réservées...Trois
semaines de no man’s land.

7.

Je vais chercher mon petit dernier a I’école, le GSM sonne, j’écoute, je raccroche,
nous sommes le 18 mai. Le diagnostic est tombé : tumeur au cerveau. Il y a urgence,



il faut m’opérer des le vendredi suivant. Je ne suis méme pas surpris, encore moins
KO, je m’y attendais. Chose étrange, 1’intervention chirurgicale qui, avec I’erreur
judiciaire, est une de mes deux phobies ne me fait pas peur. La semaine est intense.
Avec Jonathan, mon bras droit, nous continuons a tout préparer pour que mes
engagements soit tenus. Le dimanche, mon €éditeur m’apporte mon dernier manuscrit
« Carnet d’un lapin en peluchey. 11 s’agit d’un recueil de textes plus intimes que j’ai
dedi¢ a mes enfants, écrire c’est dire pour les autres, tous les autres. De part et
d’autre, I’émotion est partagée, a fleur de paupieres... Merci Pierre ! Pour couronner
le tout, Papa est une fois de plus alité et, pour ne pas 1’alarmer, je dois biaiser. La
veille de mon entrée en clinique je fais un maximum de choses : vélo, cinéma avec
ma fille...Le jeudi matin, la pression exercée par la tumeur est telle que je commence
a sombrer. Je dérive de plus en plus, seule la main de Vinciane me raccroche au
rivage, elle est mon fil le plus tenu et mon ancre la plus forte. Le bonheur, c’est de
perdre pied, de laisser la réalité ailleurs.

8.

« Tout s’est bien passe » ! Ce sont ses premiers mots. Fils et ancre sont renou€s, ma
pression artérielle fait un saut. Les retrouvailles seront pour plus tard...Neuf heures
nous ont séparés, neuf heures d’angoisse, de sentiment de cruelle injustice et de
révolte : pourquoi moi (je ne fume pas, je ne bois pas, je mange bio, je fais un peu de
sport, un bilan médical tous les ans...), pourquoi nous (qui sommes si proches),
quelle est la cause de ce cancer (génétique, ¢lectromagnétique, travail intellectuel,
somatique...j’ai tout entendu !) ? Mouvement de colére qui, chez Vinciane, se
marquera par un « a quoi bon » dont la traduction sera de manger un - mauvais -
steak, alors que pour cause de vache folle nous n’en consommons plus depuis des
années.

La nuit aux soins intensifs est entrecoupée de gestes techniques, de phases de
sommeil et de pleurs d’un jeune enfant. Je m’en inquiete régulierement, il y a bien
pire que ce que je vis. Le bonheur est dans I’absence de douleur, dans I’humanité de
ceux qui vous entourent et dans la volonté de sortir de cet endroit. Avant midi, et a la
surprise générale, je serai en chambre. Avant cela, ma « barbe » devra affronter la
lame d’un mauvais rasoir.

9.

Le plus difficile m’attend ! Mon méat urinaire me brile. Il me faudra des heures de
concentration douloureuse et I’appoint frauduleux de quelques centilitres d’eau en
bouteille, pour remplir ’urinal & un niveau jugé acceptable. Le bonheur, c’est de
pouvoir maitriser ses fonctions de base.



10.

La semaine se déroule au mieux. Apres 48 heures, je suis en costume et noeud-
papillon, je me déplace beaucoup, je recois de la visite. En un mot je vis et je refuse
mon statut de malade. Opéré un vendredi, je ressors le vendredi suivant. Le bonheur,
c’est de rentrer chez soi, de retrouver son lit, de se glisser dans ses draps, de dormir
convenablement et de parcourir un espace familier et chaleureux. En ces ultimes
minutes, nous attendons le médecin avec les dernieres analyses. Le diagnostic est le
plus mauvais qui soit, plus alarmant que les premieres évaluations du chirurgien. Ma
survie est, en théorie, limitée a quelques mois. A ce moment, le bonheur n’est-il pas
de soutenir son épouse (d’autres ne peuvent bénéficier du soutien d’un ex conjoint et
tremblent pour leurs enfants), de mentir aux siens, a ceux qu’on aime malgré tous les
risques d’ambigiiités ou d’incompréhensions que cela peut générer. I1 me faut espérer
que, dans cette course morbide dans laquelle je viens de rentrer avec papa, il finisse
par franchir la ligne d’arrivée en premier ! Au moins, je lui épargnerai ma fin. Quant
a maman, comment écrire 1’indicible, I’anéantissement, 1’incompréhension ?

11.

Petit, mes parents m’avaient emmené voir un film qui s’ouvrait sur un accident de
voiture dont la course mortelle se terminait dans un champ de coquelicots. Cela
m’avait marqué, presque effrayé. Je suis de maniere symbolique et réelle revenu au
temps de cette fleur. En quarante-cinqg ans de vie combien d’aller et retour ai-je ainsi
faits (¢tudiant je me rappelle du bus 71 et de ce lourd sac qui me sciait les doigts) ?
Le bonheur est-il bien d’imaginer Sisyphe heureux ? Quand on dispose de temps,
quand on gravit la colline, il n’est pas rare de faire preuve d’impatience,
d’insatisfaction, voire d’irritation. Mais quand les derniers metres approchent, c’est 1a
que l’autre prend, plus que jamais, tout son sens.

12.

Nous nous organisons de maniere trés pragmatique : rendez-vous chez le notaire, le
banquier, organisation de la cérémonie funebre...Tout cela me rassure pour I’avenir et
donne du sens au présent. C’est I’avantage que nous confére cette mort programmeée
par rapport aux déces brutaux du quotidien et aux attentats ignobles de 1’actualité.
Partant de points de vue différents ou de sensibilités complémentaires, Vinciane est
devenue mon entraineur de vie, alors que tout en me battant je développe une
approche plus stoicienne des choses : a ne pas me préparer a la rupture je craindrais
de ne savoir, au quotidien, la tenir a distance. Pour le reste, et sans jeu de mot facile,
nous faisons de I’humour noir. Le bonheur se cache t-il dans ces fragiles équilibres ?



13.

« Non omnis moriar »" affirmait Horace. Je fais en sorte que tout ce que j’ai bati
autour de 1’éducation a la démocratie puisse €tre pérennis€. Il reste tant a faire. Mes
livres resteront au moins sous forme physique; encore faut-il qu’ils soient lus. Ce qui
m’inquiete véritablement, ¢’est le souvenir que mon fils gardera de moi. A son age
quel passé peut-il se construire ? Alors, pour construire un maximum de ponts, je
lance des grands chantiers : photos conjointes, construction d’un potager, confection
de confiseries, apprentissage du jeu d’échecs...Le quotidien en condensé, en accéléré,
en abrégé. A défaut de s’inscrire dans ma propre mémoire (que saurais-je des
évolutions de ma fille, cette « motivée de la vie », de mes petits-enfants a venir), le
bonheur c’est de participer a la mémoire des siens.

14.

Comme un saumon remonte le cours d’eau qui I’a vu naitre, je passe une journée
magique a Froidthier ou entre Halleux et Quarreux. Il fait enfin beau, la riviere est
accueillante, I’amiti¢ tendre et les glaces ont un parfum d’enfance. Au retour, je salue
du regard cette petite chapelle nichée le long de I’autoroute qui, flanquée de ses
beaux arbres, m’apparait si délicate. Je profite de chaque moment, petit ou grand, non
pas de maniére un peu molle, un peu convenue ou un peu mi¢vre mais avec 1’urgence
d’un besoin pressant, d’une soif inassouvie. Chaque jour, je fagonne du merveilleux,
je le déniche ou je I’invente : draps frais, rayons de soleil, souper, gouttes de pluie...
Le bonheur, c’est d’€tre en vie, bien, encore un peu, de rechercher de 1I’information
et parfois de ’espoir’.

15.

Je viens de prendre conscience du nombre de séries médicales diffusées a la
télévision. Je m’en explique difficilement le pourquoi. Il m’est toujours loisible de
formuler quelques hypotheses mais je n’y vois, en la circonstance, que peu d’intérét.
Ma réalité est autre, elle est faite d’aller-retour quotidiens vers le centre de
radiothérapie. Journellement, cent soixante personnes s’y font traiter. Par moments,
la salle d’attente est un bouillon quasi bruegélien. On y rit, on parle bonne bicre, on y
percoit les sonorités de corps qui se vident et dans ce liquide un peu gras surnage,
comme dans un tableau de Jérdme Bosch, un thorax, un sein, un cerveau® ou une
ésotérique et vagabonde clef*. En d’autres temps, ¢’est un consommé tiéde ou se
donnent a voir des convives qui se saluent avec parcimonie comme si chacun de leurs

' Je ne mourrai pas tout entier.

La déception qui suit est parfois d’autant plus cruelle. La prise en charge du patient gagnerait a étre systématisée
par des équipes pluridisciplinaires et interuniversitaires tant en amont qu’en aval des soins dispensés. Dans mon
cas, j’aurais ainsi pu bénéficier d’un traitement expérimental. Qu’importe, la thérapie existe, elle me sera peut-étre
proposée. Haut les cceurs !

I s’agit des « masques » que porte chaque malade en fonction de sa pathologie. L’appellation est utilisée par les
infirmiéres entres elles.

Celle qui permet la mise en route du systéme de soin.
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gestes €tait compté. Ici encore, la gentillesse et ’humanité du personnel médical et
infirmier est remarquable. Le bonheur, ¢’est sentir que 1’on n’est pas seul pour
affronter 1’épreuve, que d’autres la vivent aussi, telle cette petite fille de six ans, et
que, quelles qu’en soient les modalités, un partage est possible.

16.

Deux mains me caressent doucement le visage, la conversation s’engage sur un fond
de musique douce, je suis bien. Avant ma prise de sang hebdomadaire et ma
radiothérapie journaliére, dont le sas est baigné par le parfum doucereux d’un
diffuseur, vient, chaque mercredi, le temps du massage. Vu le prix demandé (2€) je
ferais presque des envieux ! Cela détend : pour une fois le corps n’est pas agressé
mais mis en sens. Le bonheur réside dans cette inversion.

17.

Vinciane n’est pas contente. Elle découvre les premiers fragments de ce texte et le
trouve trop orient¢, comme si les choses €taient déja jouées. Je me suis déja expliqué
sur ce sujet, mais je la comprends ainsi que ceux qui m’aiment. Vouloir, dans de
bonnes conditions, prolonger le combat n’est pas antinomique du fait de regarder la
réalité en face : je n’aurai jamais un cancer de la prostate, Alzheimer ou une place
dans un home ! Au quotidien, ma réalité ce sont mes amis, mes parents, mes enfants
et Vinciane. J’aime m’endormir aupres d’elle, lui serrer la main, la sentir comme
toujours forte et complice. J’ai une confiance absolue en elle et je sais que le jour
venu, telle la Parque, elle pourra faciliter en douceur mon départ. Il lui restera alors
des dizaines d’années a vivre. On ne refait pas sa vie mais on la continue, on la
célebre dans tout ce qu’elle a de plus joyeux, de plus heureux, de partagé a deux. Le
bonheur, mes amours, c’est de vous dire je vous aime et de vous souhaiter le meilleur.

18.

Le meilleur, c’est aussi ce que chacun se souhaite a lui-méme. J’ai le sentiment
qu’une vie, aussi longue soit-elle, ne se mesure pas a ses inachévements : nous
aurions tous, peut-€tre, pu faire ceci ou cela (acheter un petit bateau), entreprendre tel
voyage (ce sera d’ailleurs le cas : je partirai bientdt pour Sydney.) ou tel cheminement
(étre candidat a des ¢€lections). Pas de regrets, nul remords, ils sont inutiles. Le
bonheur, ¢’est d’avoir tenté d’étre fidéle a ses engagements, d’avoir tenté de les
réaliser.

19.

Allez loin, comme un impératif qui se retient, un point de suspension qui s’esquisse.
La vie ne se conjugue pas a I’exclamatif présent. La distance est moins une question
de géographie que de profondeur. Mais il se peut que comme un bonheur rare,
introspection et localisation se mélent dans un hymen ou le poids de I’histoire, les



défis du présent et le désir d’avenir restent la signature d’Hommes debout. Merci a
Giovanna et a Simon qui m’ont invité en Israél, lieu ou se fécondent tant de racines.
Dans ces eaux, j’ai retrouvé le bonheur simple, cette joie physique de me fondre dans
une mere chaude et cristalline parmi des bans de petits poisons. Mon corps flotte,
porté par I’eau qui me berce et m’endort. J’ai €té, je suis, je resterai.

20.

« C’est maintenant qu’il faut reprendre vie », telle est la phrase qui ouvre Cercle de
Yannick Haenel’. Cet arc-en-ciel entre deux rives, je le dois a une de mes étudiantes
qui avec simplicité, gentillesse et délicatesse m’a offert ce livre. Merci pour ce
cadeau, pour ce bonheur partagé, ce feu qui réchaufte. Le fait est rare, il ne m’est que
plus précieux. Cet enchantement, je le dois aussi a Stéphanie Dehenefte qui allie au
plus haut point intelligence, compétence et sensibilité. Merci aussi a Emile Salamon,
médecin parmi ses fréres humains, qui m’a fait don de « Derniers fragments d’un
long voyage »°. Je fais mienne cette réflexion de Christiane Singer a son éditeur lors
de la remise de son manuscrit : « Comme promis et dans la joie...»

21. Le bonheur, c¢’est aussi un mot d’enfant qui fait sourire, qui dédramatise. Ainsi, ce
petit bonhomme de huit ans qui voit dans la longue cicatrice qui barre mon crane un
avantage certain pour un déguisement d’Halloween ! Magie d’une autre féte, celle de
mon anniversaire qui brille d’une fraternité emprunte de chants, de danses, de
douceur et de simplicité.

22.

Arrivé a I’age adulte, j’ai appris a apprécier les coquelicots, leur diversité, leur
beauté, leur fragilité, la trace qui les attachent au souvenir. Le bonheur parfois réside
dans la possibilité de changer, de dépasser les images, les couleurs, d’aller en
profondeur dans la texture méme de la vie comme dans une photo en noir et blanc.

Lumiere qui frole I’abysse.

> Nrf Gallimard, 2007, 502 pages.
6 Albain Michel, 2007, 136 pages.



